

Hoy hablamos con

Antonio Gala, un poeta universal



Aclamado poeta, novelista, ensayista, dramaturgo, pensador crítico e insobornable. Escritor hasta la médula, dominador de la palabra y la idea, Antonio Gala desde hace años frecuenta las páginas de revistas y periódicos, a la vez que se requiere su presencia para intervenir en emisoras de radio y televisión. Siempre le ha acompañado el éxito en cuantos géneros literarios o periodísticos ha cultivado. Gala atribuye el éxito a la sinceridad que pone en su trabajo, mientras que sobre su versatilidad siempre ha dicho "la vida no me dio la posibilidad de elegir qué quería ser en el futuro; a cambio me dio el privilegio de poder escribir en todos los géneros literarios".

Antonio Gala ha dicho:

"Mi verdadera pasión turca es la lectura; no de lo que escribo yo, sino de lo que otros escribieron. Soy, pues, parte interesada; mi testimonio es muy parcial. Para mí el libro es una pértiga que permite dar saltos inimaginables en el espacio y en el tiempo, el testigo de la más hermosa carrera de relevos, un infalible e íntimo amigo silencioso. Pero, de no ser yo así, ignoro si me animaría a empezar a leer la recomendación de un mono, por muy próximo a mí que los sienta; o quizá me ofendiera. En todo caso, los libros me parecen un buen procedimiento de superar al mono y sus ofensas. No sé de otro mejor, ni que os humanice en mayor grado". (20-III-03)

Antonio Gala es un escritor de vocación, un hombre culto, sabio; es un hombre que dedica su vida a las letras, a la literatura, al lenguaje, a la palabra, al sentimiento . . . Toda la trayectoria de Gala está marcada por temas de tipo histórico, que utiliza más para iluminar el presente que para ahondar en el pasado.

ENTREVISTA

Novela, ensayo, teatro, poesía, relatos, artículos... Antonio Gala siempre es la estrella de la Feria del Libro, uno de los mejores acontecimientos de Madrid. Su público es incondicional, ¿por qué cree que fascina tanto a sus lectores?

Creo que porque al principio de la obra, cuando estoy escribiendo, mis colaboradores principales son la soledad y el silencio, pero el último colaborador, al que va dirigido el libro y que lee un libro diferente, cada uno de ellos, es el lector. El lector que luego me escribe o me

hace llegar su satisfacción o su crítica. Yo sé que los lectores me quieren, y sería injusto que dijera otra cosa. Sería un mal nacido si no se lo agradeciera.

¿Cómo se autodefiniría?

Si tuviera que definirme ayer o hace un poco de tiempo, me definiría como un escritor de destino, no como un escritor de vocación, que puede contradecirse, sino de destino. Pero si tuviera que definirme hoy, me definiría como el autor de una Fundación, que lleva mi nombre y que acoge a jóvenes creadores, que piden ingresar en ella: escritores, pintores, músicos, escultores, que se mi-

ran unos a otros y producen una fecundación cruzada, se multiplican y enriquecen mutuamente.

Usted siempre habla del amor. ¿Cómo definiría este sentimiento? ¿Existe diferencia entre amor y enamoramiento?

Sí, el enamoramiento es lo que los ingleses llaman "la rosa en el corazón", pero el amor ya es un estado. Es una forma de ser, de vivir, es más que "la rosa en el corazón". Por otra parte, el amor yo lo he definido de dos maneras que me parecen que son muy válidas: la primera, que el amor perfecto sería como una amistad íntima con momentos eróticos; y otra definición del amor, un amor más activo, y muy "shakespeariano" por otra parte, es un trabajo que ayuda a que una persona se realice y que, al mismo tiempo que hace ese trabajo, el que lo hace, se realiza. Me parece que es la mejor definición del amor sincero.

Antonio Gala se enamora cada día de...

Del día. Me parece que el *carpe diem* y el *age quod agis* "aprovecha el momento" y "haz lo que estás haciendo" son las dos vías por las que circula el amor.

Sus novelas son una invitación a romper normas, reglas. ¿Hay que ser trasgresor para ser libre? ¿Qué sería de la sociedad si le hiciéramos caso? ¿Seríamos más felices?

Yo creo que no se trata de la felicidad, que es una cosa personal y que la sociedad quizás no puede darnos. Puede darnos una pista de felicidad o un camino hacia ella, pero no la felicidad. Creo que se trata de cumplirse uno a sí mismo, de ser uno mismo sin traicionarse nunca y, para eso, tenemos que ser por una parte libres y poder decir las dos pequeñas grandísimas palabras de nuestro idioma: "yo", como afirmación de nosotros, porque si nosotros no somos libres no podremos ser felices y "no", para oponernos a quienes quieran coartarnos, a quienes quieran mutilarnos y a quienes quieran empequeñernos.

Cada nueva obra de Antonio GALA es un reto y cada vez se supera a sí mismo en un alarde de supremacía. El poema de Tobías desangelado se presentará al público en el Auditorio del Museo Reina Sofía el próximo día 30 de noviembre. ¿Qué mensaje contiene este nuevo poemario? ¿Qué papel atribuye a la poesía en general y, en particular, a su obra en la formación de los jóvenes?

En primer lugar, vamos a ver qué quiere decir *Poema de Tobías desangelado*, el Tobías que ha perdido el ángel. El Arcángel San Rafael, que está muy en Relación con Córdoba porque es su protector y custodio, era el

mismo que acompañó a Tobías.

El poema de Tobías desangelado quiere ser una gratitud a quienes me han acompañado en la vida, a quienes me han correspondido, a quienes yo he amado y a quienes me han amado. Es un libro que ocupa muchos años de mi vida. Tiene la longitud de una novela, 340 páginas, y que me ha parecido justo publicar. No tiene otro mensaje que el de abrir las puertas de mi corazón a los lectores que verdaderamente están interesados en él y que sepan de mí: cómo he sido, cómo soy y qué va a ser de mí, por mi propia palabra.

En cuanto al papel de la poesía para la formación de los jóvenes, a mí me emociona el hecho de ir por una calle y que una pareja de estudiantes me diga: "hacemos el amor con tus poemas". Me parece bonito que los sonetos de amor que yo he escrito sirvan para realizar el amor. Todo esto es lo que a mí me dice que la poesía no ha muerto. Quizá la poesía no pueda morir nunca, pues la poesía no es sólo la "poyesis" de Platón, que es la consecución de la inspiración y la ayuda, sino que hay mucha gente que tiene una actitud poética en la vida. Y, nosotros, tenemos la obligación de poner en palabra lo que ellos sienten, y eso es lo que más me enorgullece. Aunque sólo hubiese un joven que me leyera, aunque hubiese un joven que reconociera que él piensa lo que yo digo, eso me bastaría.

Ha comentado en ocasiones que los jóvenes son la esperanza. ¿Se les está educando bien para el futuro?

Los jóvenes son absolutamente la esperanza.

Si a los herederos les incomoda la casa que van a heredar y en la que están viviendo, deben empezar a tirar los cuadros por la ventana. Me parece que deben ser como son, honradamente como son, interesadamente en ellos. No me refiero a los chicos que preocupan a los maestros desde un punto de vista desobediente y re-



belde, no. Me refiero a los que se preocupan por ellos mismos y, hombre, en algún punto están en contra de los maestros.

Primero, no hay que generalizar. Los herederos son los que miran al futuro, son la esperanza de todos porque no tenemos otra esperanza. Tenemos que pensar también que todo está yendo tan rápido en nuestro mundo, que yo a veces pienso que me tengo que apejar del tranvía, que ya no pertenezco a la gente que va en este tranvía.

Los jóvenes están yendo también más rápido que nosotros. A lo mejor, entre un hermano pequeño y un hermano mayor de la misma familia hay más diferencia que entre ese hermano mayor y su abuelo. Tenemos que darnos cuenta de que los jóvenes son la esperanza, pero a lo mejor una esperanza distinta a la que nosotros pensamos.

Profundizando en la pregunta precedente y desde su perspectiva de escritor cercano a los jóvenes, ¿qué mecanismos interiores, o exteriores, generan los brotes de violencia, insolidaridad, falta de motivación intelectual, desorientación general que manifiestan en su actuación cotidiana?

No sólo en los jóvenes sino en los adolescentes. En los adolescentes hay una especie de semilla de rebeldía. Y es lo suyo porque los adolescentes son contradictorios. Los jóvenes están un poco más instalados y se hacen un poquito más egoístas, pero los adolescentes no son de nadie.

Los jóvenes son inadaptados, están desconcertados y resultan, por tanto, "redesconcertantes". Están muy decepcionados de la sociedad que sus padres les transmiten, porque ellos, por más rebeldes o por más generosos, ven los defectos de esa sociedad a la que nosotros pertenecemos.



Y tenemos que tener en cuenta que nos sorprenden verdaderamente algunos hechos que llaman nuestra atención porque son más dolorosos o son más sonoros, pero hay jóvenes absolutamente espléndidos.

Es muy difícil que un joven diga: "yo soy un joven típico". No es verdad, siempre dicen: "yo soy un joven, pero un joven atípico". Y también es verdad porque cada joven es un joven atípico.

A mí me gusta mucho hablar con ellos y aprender de sus equivocaciones, porque las tienen. Y, por otra parte, claro, me siento mucho más de parte de sus maestros porque soy de ellos y he aprendido de ellos y estoy conforme con ellos. Pero quiero llegar a un punto en que de alguna forma, y por un método misterioso sobre el que hay que pensar, las perspectivas de los maestros se junten con las perspectivas de los discípulos, porque siempre habrá media docena de discípulos en los que un maestro se recree.

Sabemos que el tema de la educación le preocupa y que le ha dedicado numerosos artículos. Estamos ante una reforma educativa de amplio alcance. ¿Qué opina sobre la situación del sistema educativo español?

Creo que hay que consultar primero a los educadores, que son los que saben. Los políticos, en realidad, son como un término medio de nosotros mismos. La democracia tiene el demos, que es quien manda, porque en el fondo es el que elige a la *kratía*. Hay que pensar mucho entre los educadores y oírlos. A veces ellos son muy inexpertos y no saben demasiado de eso. Saben lo que quieren conseguir, pero no el camino.

Y hay que apartarse de la política y de los partidos porque, en el fondo, lo que quieren es estar en desacuerdo uno del otro y decir que uno plantea las leyes mejor que el otro. En la LOE hemos visto hace unos días una manifestación en la que pedían "ni una sola consideración a la derecha". El sábado siguiente otra de la Iglesia y de la derecha. Habrá que apartarse un poco de la política para que no nos desconcierte y con sus fuegos de artificio no nos lleve a mirar a un sitio distinto del que queremos, que es la verdadera educación de los jóvenes.

¿Por qué no ha escrito nunca un libro para niños?

No he escrito porque yo creo que no conozco a los niños. Siempre he tenido la sensación de que los niños saben más de lo que dicen y de que los niños fingen ser niños, pero no lo son.

Creo que debía preguntarme por qué los niños no escriben un libro para Vd. Estoy seguro de que eso sería

muchísimo mejor.

¿Qué consejo le daría a los jóvenes que empiezan a escribir? ¿Cómo pueden encauzar sus potenciales como escritores?

Que trabajen, que tengan un entusiasmo que ni ellos mismos puedan resistir porque no les quepa en el pecho. Que tengan la certeza de lo que quieren y una larga paciencia. Que no se deslumbren con el éxito, que se lancen y entreguen en cuerpo y alma. Que sepan desde el primer momento que escribir no es una carrera para resolver la vida, sino que es una necesidad de ellos. O es una necesidad el expresarse a través de la literatura o no es absolutamente nada por mucho escrito que se termine.

No hay cauces, no hay maneras, no hay circunstancias favorecedoras. Todo hay que inventarlo. Cada uno que se sienta llamado por destino, como decía al principio, y no por vocación, sino por destino, a cumplirse escribiendo. No es para que esté orgulloso o alegre de haber sido elegido, sino para que escriba y le sirva a los demás lo que escribe.

Como cierre de esta entrevista, hemos escogido, al azar, uno de sus poemas, que fue también musicado.

TU ME ABANDONARÁS EN PRIMAVERA

*Tú me abandonarás en primavera,
cuando sangre la dicha en los granados
y el secadero, de ojos asombrados,
presienta la cosecha venidera.*

*Creerá el olivo de la carretera
ya en su ramo los frutos verdeados.
Verterá por maizales y sembrados
el milagro su alegre revolera.*

*Tú me abandonarás. Y tan labriega
clareará la tarde en el ejido,
que pensaré: "Es el día lo que llega"*

*Tú me abandonarás sin hacer ruido,
mientras mi corazón salpica y juega
sin darse cuenta de que te has ido.*

Gracias, Antonio Gala.