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hi sigue, el tio. Aln no se ha vuelto un

mercenario de la tiza, de esos que en-

tran en el aula como quien ficha
donde ni le va ni le viene. Tal vez porque toda-
via es joven, o porque es optimista, o porque
tuvo un profesor que alentd su amor por las le-
tras y la Historia, cree que siempre hay justos
que merecen salvarse aunque llueva pedrisco
rojo sobre Sodoma. Por eso, cada dia, pese a
todo, sigue vistiéndose para ir a sus clases de
Geografia e Historia en el instituto con la
misma decisién con la que sus admirados hé-
roes, los que descubrid en los libros entre ver-
sos de la lliada, se ponian la broncinea loriga y
el tremolante casco, antes de pelear por una
mujer o por una ciudad bajo las murallas de
Troya. Dicho en tres palabras: todavia tiene fe.

Aun no ha llegado a despreciarlos: sabe que la
mayor parte son buenos chicos, con ganas de
agradar y de jugar. Tienen unas faltas de orto-
grafia y una pobreza de expresion oral y escrita
estremecedoras, y también una escalofriante
falta de educacién familiar. Sin embargo, me-
recen que se luche por ellos. Estad seguro de
eso, aunque algunos sean barbaros remata-
dos, aunque los padres hayan perdido todo
respeto a los profesores, a sus hijos y a si mis-
mos. Voy a tener que plantearme quitarle de
su habitacién la play-station y la tele, le co-
mentaba una madre hace pocas semanas.
Dispuesta, al fin, tras decirle por enésima vez
que lo de su hijo estaba en un callején sin sa-
lida, a plantearse el asunto. La buena sefiora.
Preocupada por su nifo, claro. Desasosegada,
incluso. Faltaria mas. La ejemplar ciudadana.

Pero, como digo, no los desprecia. Lo con-
mueven todavia sus expresiones cada vez que
les explica algo y comprenden, y se dan con el
codo unos a otros, y piden a los alborotadores
que dejen al profesor acabar lo que esta con-
tando. Lo hacen estremecerse de jubilo las mi-
radas de inteligencia que cambian entre ellos
cuando algo, un hecho, un personaje, llama de
veras su atencién. Entonces se vuelven lo que
son todavia: maravillosamente apasionados,
generosos, avidos de saber y de transmitir lo
que saben a los demas.

En ocasiones, claro, se le cae el alma a los pies.
El a ver qué hacemos todo el dia con él en
casa, como Unica reaccién de unos padres ante
la expulsién de su hijo por vandalismo. Por
suerte, a él nunca se le ha encarado un chico,

ni amenazado con darle un par de hostias, ni
se las han dado, el alumno o los padres, como
a otros compaferos. Tampoco ha leido todavia
el texto de la nueva ley de Educacién, pero
tiene la certeza de que los alumnos que no
abran un libro seguirdn siendo tratados exac-
tamente igual que los que se esfuercen, a fin
de que las ministras correspondientes, o quien
se tercie, puedan afirmar imperturbables que
lo del informe Pisa no tiene importancia, y que
pese a los alarmistas y a los agoreros, los es-
colares espafioles saben hacer perfectamente
la O con un canuto. Mucho mejor, incluso, que
los desgraciados de Portugal y Grecia, que es-
tén todavia peor. Etcétera.

Y sin embargo, cuando siente la tentacion de
presentarse en el ministerio o en la consejeria
correspondiente con una escopeta y una caja
de postas —Hola, buenas, aqui les traigo una
reforma educativa del calibre doce—, se con-
suela pensando en lo que si consigue. Y en-
tonces recuerda la expresion de sus alumnos
cuando les explica como Howard Carter entrd,
emocionado, con una vela en la cdmara fune-
raria de la tumba de Tutankhamon; o cémo
unos valientes monjes robaron a los chinos el
secreto de la seda; o cdmo vendieron caras sus
vidas los trescientos espartanos de las
Térmopilas, fieles a su patria y a sus leyes; o
cémo un impresor alemén y un juego de letras
moviles cambiaron la  historia de la
Humanidad; o como unos baturros testarudos,
con una bota de vino y una guitarra, tuvieron
en jaque a las puertas de su ciudad, peleando
casa por casa, al mas grande e inmortal ejér-
cito que se pased por el suelo de Europa. Y asi,
después de contarles todo eso, de hacer que
lo relacionen con las peliculas que han visto, la
musica que escuchan y la televisién que ven,
considera una victoria cada vez que los oye
discutir entre ellos, desarrollar ideas, situacio-
nes que él, con paciente habilidad, como un
cazador antiguo que arme su trampa con astu-
cia infinita, ha ido disponiendo a su paso.
Entonces se siente bien, orgulloso de su tra-
bajo y de sus alumnos, y se mira en el espejo
por la noche, al lavarse los dientes, pensando
que tal vez merezca la pena.
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