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UN HÉROE 
DE NUESTRO TIEMPO
Por Arturo Pérez Reverte, de la Real Academia Española.
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A hí sigue, el tío. Aún no se ha vuelto un
mercenario de la tiza, de esos que en-
tran en el aula como quien ficha

donde ni le va ni le viene. Tal vez porque toda-
vía es joven, o porque es optimista, o porque
tuvo un profesor que alentó su amor por las le-
tras y la Historia, cree que siempre hay justos
que merecen salvarse aunque llueva pedrisco
rojo sobre Sodoma. Por eso, cada día, pese a
todo, sigue vistiéndose para ir a sus clases de
Geografía e Historia en el instituto con la
misma decisión con la que sus admirados hé-
roes, los que descubrió en los libros entre ver-
sos de la Ilíada, se ponían la broncínea loriga y
el tremolante casco, antes de pelear por una
mujer o por una ciudad bajo las murallas de
Troya. Dicho en tres palabras: todavía tiene fe.

Aún no ha llegado a despreciarlos: sabe que la
mayor parte son buenos chicos, con ganas de
agradar y de jugar. Tienen unas faltas de orto-
grafía y una pobreza de expresión oral y escrita
estremecedoras, y también una escalofriante
falta de educación familiar. Sin embargo, me-
recen que se luche por ellos. Está seguro de
eso, aunque algunos sean bárbaros remata-
dos, aunque los padres hayan perdido todo
respeto a los profesores, a sus hijos y a sí mis-
mos. Voy a tener que plantearme quitarle de
su habitación la play-station y la tele, le co-
mentaba una madre hace pocas semanas.
Dispuesta, al fin, tras decirle por enésima vez
que lo de su hijo estaba en un callejón sin sa-
lida, a plantearse el asunto. La buena señora.
Preocupada por su niño, claro. Desasosegada,
incluso. Faltaría más. La ejemplar ciudadana.

Pero, como digo, no los desprecia. Lo con-
mueven todavía sus expresiones cada vez que
les explica algo y comprenden, y se dan con el
codo unos a otros, y piden a los alborotadores
que dejen al profesor acabar lo que está con-
tando. Lo hacen estremecerse de júbilo las mi-
radas de inteligencia que cambian entre ellos
cuando algo, un hecho, un personaje, llama de
veras su atención. Entonces se vuelven lo que
son todavía: maravillosamente apasionados,
generosos, ávidos de saber y de transmitir lo
que saben a los demás.

En ocasiones, claro, se le cae el alma a los pies.
El a ver qué hacemos todo el día con él en
casa, como única reacción de unos padres ante
la expulsión de su hijo por vandalismo. Por
suerte, a él nunca se le ha encarado un chico,

ni amenazado con darle un par de hostias, ni
se las han dado, el alumno o los padres, como
a otros compañeros. Tampoco ha leído todavía
el texto de la nueva ley de Educación, pero
tiene la certeza de que los alumnos que no
abran un libro seguirán siendo tratados exac-
tamente igual que los que se esfuercen, a fin
de que las ministras correspondientes, o quien
se tercie, puedan afirmar imperturbables que
lo del informe Pisa no tiene importancia, y que
pese a los alarmistas y a los agoreros, los es-
colares españoles saben hacer perfectamente
la O con un canuto. Mucho mejor, incluso, que
los desgraciados de Portugal y Grecia, que es-
tán todavía peor. Etcétera.

Y sin embargo, cuando siente la tentación de
presentarse en el ministerio o en la consejería
correspondiente con una escopeta y una caja
de postas –Hola, buenas, aquí les traigo una
reforma educativa del calibre doce–, se con-
suela pensando en lo que sí consigue. Y en-
tonces recuerda la expresión de sus alumnos
cuando les explica cómo Howard Carter entró,
emocionado, con una vela en la cámara fune-
raria de la tumba de Tutankhamon; o cómo
unos valientes monjes robaron a los chinos el
secreto de la seda; o cómo vendieron caras sus
vidas los trescientos espartanos de las
Térmópilas, fieles a su patria y a sus leyes; o
cómo un impresor alemán y un juego de letras
móviles cambiaron la historia de la
Humanidad; o cómo unos baturros testarudos,
con una bota de vino y una guitarra, tuvieron
en jaque a las puertas de su ciudad, peleando
casa por casa, al más grande e inmortal ejér-
cito que se paseó por el suelo de Europa. Y así,
después de contarles todo eso, de hacer que
lo relacionen con las películas que han visto, la
música que escuchan y la televisión que ven,
considera una victoria cada vez que los oye
discutir entre ellos, desarrollar ideas, situacio-
nes que él, con paciente habilidad, como un
cazador antiguo que arme su trampa con astu-
cia infinita, ha ido disponiendo a su paso.
Entonces se siente bien, orgulloso de su tra-
bajo y de sus alumnos, y se mira en el espejo
por la noche, al lavarse los dientes, pensando
que tal vez merezca la pena. 

XS Semanal, 25 de junio de 2006. 
Reproducción autorizada para la revista ANPE
por Arturo Pérez Reverte 
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