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Quienes vamos teniendo ya una edad, y yo
tengo cincuenta y tres años, sabemos lo que
es el peso de la culpa, o el de la censura.

Incluso los que no recibimos una educación religiosa,
como es mi caso, hemos sufrido los efectos de tan
eficaces corsés de antaño. En mi juventud todo era
pecado, prohibido o censurable. Por suerte, no tanto
como en la España que retrató García Lorca en La
casa de Bernarda Alba, por ejemplo; pero, sin duda,
muchos tics de aquella mentalidad represiva sobrevi-
vían aún en los setenta. Vinieron después la demo-
cracia, la apertura, el destape y la posibilidad de abrir
las ventanas y ventilar el desván tan lleno de telarañas.

Fue así que palabras como ‘censura’, ‘culpa’ e incluso
‘responsabilidad’ pasaron a ser feas o retrógradas y,
por tanto, podían ser ridiculizadas. Pero da la casua-
lidad de que las palabras no son bellas o feas, malas
ni buenas. Son, si uno quiere, como un vaso: su con-
tenido unas veces puede resultar benigno y otras,
malvado. Hablemos primero de la más fea de todas,
‘censura’. De tanto luchar contra ella durante el fran-
quismo tendemos ahora a creer que es algo que hay
que combatir, pero censurar quiere decir literalmente
«juzgar el valor de una cosa, sus méritos y faltas»,
nada más. Sin embargo, como se considera una pala-
bra del pasado y, por tanto, fea, hoy en día nada re-
sulta censurable. Ni lo moralmente reprobable ni lo
éticamente perverso; todo vale porque lo que no
vale es censurar, que eso es de antiguos y de fachas.
Otra palabra trasnochada es ‘responsabilidad’.
Antes, la repetían mucho los padres, los maestros, los
educadores: «Niños, tenéis que ser responsables, te-
néis que comportaros como adultos». Ahora, en cam-
bio, se dice que los niños deben ser niños el mayor
tiempo posible. «Dejadlos, pobrecillos –dicen los mo-
dernos–, ya tendrán tiempo de ser adultos y respon-
sables», sin darse cuenta de que crecer no es ninguna
desgracia y ser responsable es algo bastante útil en
la vida. Sin advertir, tampoco, que la responsabilidad
o se aprende muy pronto, en la infancia, o no se

aprende nunca. Y me queda por fin la más fea de las
feas, la palabra ‘culpa’. Es cierto que en tiempos pre-
téritos, dicho término llegó a ser muy cruel. Se fo-
mentaba sin sonrojo la culpa para que nadie sacase
nunca los pies del tiesto. De este modo, por ejemplo,
si uno faltaba al octavo mandamiento (no mentir) o al
cuarto (honrar a los padres) y no digamos nada si pe-
caba contra el sexto, se sentía fatal: se sentía culpa-
ble. Ahora, si ustedes se fijan, hemos descubierto un
truco perfecto para librarnos de tan incómoda losa: la
culpa de todo lo que nos pasa siempre la tiene otro.
La tiene la sociedad, que es muy mala, o el Gobierno,
que es un desastre, o el calentamiento global o el lu-
cero del alba. En este mundo buenííísimo en el que
vivimos, hasta para las faltas más graves se encuentra
siempre una razón eximente. Cuántas veces hemos
oído decir que si fulano es un violador es porque tuvo
una infancia muy desdichada. O que si mengano es
un asesino se debe a que viene de una familia dis-
funcional. Y eso está muy bien y es muy guay, pero la
autocomplacencia tiene un lado perverso: si la culpa
de todo lo que nos pasa la tiene otro, nunca vamos a
hacer nada por mejorar nuestra situación. Porque cul-
par al mundo cruel es muy cómodo, pero también
muy estúpido. 

Sé que lo que acabo de decir va en contra de esta
realidad Walt Disney que nos hemos inventado en la
que to er mundo é güeno y los pajaritos cantan y la
Luna se levanta. Sé también que es lógico que las pa-
labras que antes se usaron de modo autoritario,
cuando no cruel, sufran su purgatorio y sean revisa-
das. Pero una cosa es revisar un concepto y otra muy
distinta es prescindir de él. Como decía antes, las pa-
labras no son feas ni hermosas. Incluso las más bellas,
como `libertad´, `amor´ o `amistad´ tienen su lado
amargo, cuando no perverso. El secreto, creo yo,
está en usar cada palabra con sabiduría. Eso al menos
es lo que hace un adulto. Lo malo es que última-
mente y para algunos papanatas, ‘adulto’, ‘crecer’ y
‘madurar’ también son palabras feas. Vaya por Dios.
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