ON frecuencia me preguntan los periodistas

cémo se produjo el nacimiento de mi vocacion

literaria. Sospecho que se trata de una pre-
gunta de rutina o repertorio, formulada con mas des-
gana que interés; al principio, yo también la respondia
desganadamente, alifidndola con cuatro topicazos ar-
chisabidos y cuatro vaguedades mas o menos ampu-
losas. Pero poco a poco noté que la pregunta me in-
quiria mas profundamente; noté que en su aparente
trivialidad escondia un meollo que me interpelaba,
que me exigia un ejercicio introspectivo. Llegué a la
conclusiéon de que la vocacién literaria (como cual-
quier otra vocacion, por lo demas) no se produce o
decanta en tal o cual pasaje de nuestra biografia, sino
que esté inscrita en nuestros genes, es un don (o una
condena) que se recibe de forma misteriosa y que
tarda mas o menos en manifestarse, o que incluso no
llega a manifestarse nunca, si quien lo recibié hace oi-
dos sordos al llamado. El escritor es escritor desde
que nace, como el patito feo del cuento de Andersen
era cisne, aunque tardase en descubrirlo; pero es pre-
cisa una concatenacién de circunstancias catalizado-
ras que manifiesten esa verdad escondida. El bloque
de méarmol con que Miguel Angel esculpié su David
ya albergaba dentro de si la escultura inmortal; pero
sélo las manos del escultor lograron arrancarsela.

La primera de esas circunstancias catalizadoras que
esculpieron mi vocacién dormida me sobrevino a una
edad de la que ni siquiera tengo memoria. Mi abuelo,
con quien tan ligado estuve en los afos de la infancia,
me ensefd a leer y escribir cuando apenas tenia tres
anos, antes de empezar a ir a la escuela. Mi abuelo ha-
bia sido comerciante en un pueblo de Zamora; y, al ju-
bilarse, rescaté del traspaso de su tienda unas pocas
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cartillas en las que aprendi a distinguir el sonido que
representaban aquellos garabatos de tinta y unas po-
cas pizarras en las que tracé mis primeras letras tem-
blorosas. Recuerdo que, cuando llegaban visitas a
nuestra casa, mi abuelo me pedia que hiciera una ex-
hibicién de mi habilidad recién adquirida; y alguna de
aquellas visitas, contaminada ya por las memeces de
la moderna pedagogia, se escandalizaba de mi pre-
cocidad, que juzgaba una premoniciéon de desarre-
glos futuros. Naturalmente, tales desarreglos nunca
se mostraron (salvo que consideremos que la voca-
cién literaria es en si misma un desarreglo o una ano-
malia); por el contrario, aquel aprendizaje tan tem-
prano sirvid para exacerbar mi percepcién del mundo,
para ayudarme en su desciframiento. El mundo tiene
una musica, que es el lenguaje; y creo que cuanto mas
se retarda la comprensiéon de esa mdsica, més se re-
prime la curiosidad innata del nifo.

La lectura fue la llave que mi abuelo me entregd para
descifrar el mundo. Paraddjicamente, él no era un
hombre leido; pero al despertar en mi la curiosidad
por la lectura actué como un catalizador providencial
de mi vocacién, que luego se robusteceria cuando em-
pezd a llevarme consigo a la biblioteca municipal.
Mientras él hojeaba la prensa, me dejaba en la sala in-
fantil, donde pude alimentar vorazmente una pasioén
que todavia era cadtica, informe y sin desbastar; una
pasion que también era gozosamente acaparadora.
Como no tuve un cicerone que me guiase entre aquel
bosque de libros que surgian a mi paso, fui un lector
omnivoro, de un eclecticismo que alternaba sin recato
el oro y la ganga. Y juraria que esta tumultuosa mez-
colanza de libros imprescindibles y fatiles que nutrie-
ron mi formacién fue a la postre beneficiosa; pues des-
cubri que la literatura es una casa con muchas puertas,
un recinto de dichosa libertad cuyos inquilinos pueden
cambiar de estancia cuantas veces les apetezca, hasta
establecer definitivamente su morada. En aquella casa
me quedé para siempre, dichoso de haber encontrado
un refugio contra la intemperie, dichoso de haber des-
velado mi vocacidn; y en ella espero morir, dejando en
herencia a quienes vengan detras de mi una habitacién
atestada de palabras. Porque la vocacion literaria es
también una forma de hospitalidad; y cuando escribi-
mos, no hacemos sino abrir una puerta al forastero que
merodea nuestro jardin, no hacemos sino dar posada
al peregrino y compartir con él un festin que no se
agota nunca.
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