
CON frecuencia me preguntan los periodistas
cómo se produjo el nacimiento de mi vocación
literaria. Sospecho que se trata de una pre-

gunta de rutina o repertorio, formulada con más des-
gana que interés; al principio, yo también la respondía
desganadamente, aliñándola con cuatro topicazos ar-
chisabidos y cuatro vaguedades más o menos ampu-
losas. Pero poco a poco noté que la pregunta me in-
quiría más profundamente; noté que en su aparente
trivialidad escondía un meollo que me interpelaba,
que me exigía un ejercicio introspectivo. Llegué a la
conclusión de que la vocación literaria (como cual-
quier otra vocación, por lo demás) no se produce o
decanta en tal o cual pasaje de nuestra biografía, sino
que está inscrita en nuestros genes, es un don (o una
condena) que se recibe de forma misteriosa y que
tarda más o menos en manifestarse, o que incluso no
llega a manifestarse nunca, si quien lo recibió hace oí-
dos sordos al llamado. El escritor es escritor desde
que nace, como el patito feo del cuento de Andersen
era cisne, aunque tardase en descubrirlo; pero es pre-
cisa una concatenación de circunstancias catalizado-
ras que manifiesten esa verdad escondida. El bloque
de mármol con que Miguel Ángel esculpió su David
ya albergaba dentro de sí la escultura inmortal; pero
sólo las manos del escultor lograron arrancársela. 

La primera de esas circunstancias catalizadoras que
esculpieron mi vocación dormida me sobrevino a una
edad de la que ni siquiera tengo memoria. Mi abuelo,
con quien tan ligado estuve en los años de la infancia,
me enseñó a leer y escribir cuando apenas tenía tres
años, antes de empezar a ir a la escuela. Mi abuelo ha-
bía sido comerciante en un pueblo de Zamora; y, al ju-
bilarse, rescató del traspaso de su tienda unas pocas

cartillas en las que aprendí a distinguir el sonido que
representaban aquellos garabatos de tinta y unas po-
cas pizarras en las que tracé mis primeras letras tem-
blorosas. Recuerdo que, cuando llegaban visitas a
nuestra casa, mi abuelo me pedía que hiciera una ex-
hibición de mi habilidad recién adquirida; y alguna de
aquellas visitas, contaminada ya por las memeces de
la moderna pedagogía, se escandalizaba de mi pre-
cocidad, que juzgaba una premonición de desarre-
glos futuros. Naturalmente, tales desarreglos nunca
se mostraron (salvo que consideremos que la voca-
ción literaria es en sí misma un desarreglo o una ano-
malía); por el contrario, aquel aprendizaje tan tem-
prano sirvió para exacerbar mi percepción del mundo,
para ayudarme en su desciframiento. El mundo tiene
una música, que es el lenguaje; y creo que cuanto más
se retarda la comprensión de esa música, más se re-
prime la curiosidad innata del niño. 

La lectura fue la llave que mi abuelo me entregó para
descifrar el mundo. Paradójicamente, él no era un
hombre leído; pero al despertar en mí la curiosidad
por la lectura actuó como un catalizador providencial
de mi vocación, que luego se robustecería cuando em-
pezó a llevarme consigo a la biblioteca municipal.
Mientras él hojeaba la prensa, me dejaba en la sala in-
fantil, donde pude alimentar vorazmente una pasión
que todavía era caótica, informe y sin desbastar; una
pasión que también era gozosamente acaparadora.
Como no tuve un cicerone que me guiase entre aquel
bosque de libros que surgían a mi paso, fui un lector
omnívoro, de un eclecticismo que alternaba sin recato
el oro y la ganga. Y juraría que esta tumultuosa mez-
colanza de libros imprescindibles y fútiles que nutrie-
ron mi formación fue a la postre beneficiosa; pues des-
cubrí que la literatura es una casa con muchas puertas,
un recinto de dichosa libertad cuyos inquilinos pueden
cambiar de estancia cuantas veces les apetezca, hasta
establecer definitivamente su morada. En aquella casa
me quedé para siempre, dichoso de haber encontrado
un refugio contra la intemperie, dichoso de haber des-
velado mi vocación; y en ella espero morir, dejando en
herencia a quienes vengan detrás de mí una habitación
atestada de palabras. Porque la vocación literaria es
también una forma de hospitalidad; y cuando escribi-
mos, no hacemos sino abrir una puerta al forastero que
merodea nuestro jardín, no hacemos sino dar posada
al peregrino y compartir con él un festín que no se
agota nunca.
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