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LA CONQUISTA DE LA “V D”

Por Jorge Sans-Vila, 
Catedrático emérito de Teoría 
de la Educación en la Universidad
Pontificia de Salamanca

Hace tiempo publiqué: «Carta a un neo-educador sobre bibliografía pedagógica» 
[Seminarios 33(1967)599-612]. Naturalmente citaba libros. Diez. Y los comentaba.
De G. Mosca, Jardín de añoranzas, decía: 

PROBABLEMENTE este libro esté agotado. Pero
así y todo lo incluyo en la lista, porque hay que
leerlo. Sea como sea.

El titulo original es Ricordi di scuola, mucho más
exacto que el de la traducción.

Un maestro de primaria cuenta sus andanzas, peque-
ñas-grandes aventuras en el espacio inmensamente
grande de su pequeña clase. 

Es posible, y desgraciadamente probable, que al-
guien opine que este libro es romántico, infantil,
rosa. Bueno, todo el mundo puede opinar. Para mí el
libro es realmente estupendo. Tanto es así que opino

que a aquellos a quienes no guste tendrían que ir ur-
gentemente a un oculista. De corazón, claro está.

¿Libro para niños? No. Los niños lo encontrarían abu-
rridísimo. Porque dice cosas «ordinarias». Ordinarias
para ellos, pero desgraciadamente olvidadas por los
«mayores». Y más por quienes viven en casas gran-
des, con paredes desnudas y calendarios escolares
en los que no consta qué día empieza la primavera.

¿Agotado en 2008? Pues, no. Hace un mes lo vi en
una librería de Roma. Inmediatamente compré cinco.
Y los regalé.

Transcribo el segundo capítulo. ¿Por qué? «La rosa
no tiene por qué» (A. Silesius)
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Veinte años tenía cuando, llevando en el bolsillo del
pecho la credencial de Maestro Provisional y sobre el
bolsillo apretada la mano –¡tanto era mi temor a per-
der aquel papel tan anhelado!– me presenté en la es-
cuela señalada y pregunté por el Director.

El corazón me daba fuertes latidos.

– ¿Quién es usted?, me preguntó la Secretaria. A
esta hora, el Director sólo recibe a los Profesores...

– Soy... soy... precisamente el nuevo maestro, dije, y
le mostré la credencial.

La Secretaria, a regañadientes, entró a ver al Director,
el cual, poco después, salió, me vio y se llevó las ma-
nos a la cabeza.

– ¿Pero qué hacen, gritó, en la Sección de provisión
de escuelas? Me mandan un muchachuelo cuando lo
que yo necesito es un hombre con cara grave, bigo-
tes y barbas de «sacamantecas», capaz de meter en
cintura a cuarenta demonios desencadenados. ¡Y, por
el contrario, se les ocurre mandarme un adolescente!
Apenas lo vean, se lo comen.

Luego, comprendiendo que aquello era exactamente
lo inverso de infundirme valor, bajó el tono de voz,
sonrió y, dándome una palmada sobre la espalda: 

– ¿Tiene usted veinte años?, dijo. Eso creo, pues si
tuviese menos no le habrían nombrado; pero no apa-
renta ni dieciséis. Más que un maestro, parece usted
un alumno de la quinta clase que hubiese repetido
curso unas cuantas veces. Y esto, no se lo oculto, me
preocupa mucho. ¿No será un error de la Sección?
¿Está escrito precisamente «Escuela Dante
Alighieri»? ¡Pues que Dios le proteja, exclamó el
Director. Son muchachos que nadie hasta hoy ha po-
dido domar. Cuarenta diablos organizados, armados,
con un jefe que se llama Guerreschi; el último maes-
tro, anciano conocido por su autoridad, se marchó
ayer llorando y ha pedido el traslado...

Me miró a la cara con desconfianza

– ¡Si al menos tuviera bigotes!, murmuró.

Hice un gesto, como para decirle que me era imposi-
ble tenerlos, porque no me crecían.

– Venga usted dijo, alzando los ojos al cielo.

Recorrimos un largo pasillo, flanqueado de clases: IV
D, V A... V B... V C... V D...

– Es aquí donde debe entrar, me indicó el Director,
deteniéndose ante la puerta de la «V D», de la que
nos quedaríamos cortos si sólo dijéramos que salía
ruido: se oían gritos, crepitar de perdigonazos sobre
la pizarra, disparos de pistola a granel, cánticos, tra-
jín de bancos arrastrados...

– Me parece que construyen barricadas, dijo el
Director

Me apretó fuertemente un brazo, se marchó para no
ver y me dejó solo ante la puerta de la «V D»...

Si no hubiese anhelado durante un año aquel nom-
bramiento, si no hubiese tenido una enorme necesi-
dad de aquel sueldo para mí y para mi familia, de se-
guro me habría marchado a la chita callando, y aun
hoy, probablemente, la «V D» del grupo escolar
«Dante Alighieri» estaría esperando su domador;
pero era el caso que mi padre, mi madre y mis her-
manos esperaban impacientes -en la mano los tene-
dores y los cuchillos-, que yo llenase sus platos va-
cíos; por eso abrí aquella puerta y entré.

De pronto, silencio. Lo aproveché para cerrar la
puerta y subir al estrado. Sentados en los bancos, tal
vez sorprendidos de mi aspecto juvenil, sin saber aún
bien si yo era un muchacho o un maestro, cuarenta
chicos me miraban amenazadoramente. Era el silen-
cio que precede a las batallas.

Fuera, la primavera; los árboles del jardín se habían
adornado con las primeras hojas verdes, y los ramos
mecidos por el viento acariciaban los cristales de las
ventanas.

Cerrando los puños, me sobrepuse a mí mismo para
no decir nada: una sola palabra habría roto el en-
canto, y yo debía esperar, no precipitar los aconteci-
mientos. 

Los muchachos me asaeteaban con la mirada, y yo a
mi vez, los miraba a ellos como el domador mira a los
leones. Inmediatamente comprendí que el Jefe,
aquel Guerreschi de que me había hablado el
Director, era un muchacho de la primera fila -me-
nudo, cabeza rapada, dos dientes menos y ojillos pe-
queños y feroces- que cambiaba de una mano a otra
una naranja y me miraba a la frente.

El momento había llegado.

Guerreschi lanzó un grito, apretó la naranja con la
mano derecha, echó atrás el brazo y tiró la fruta. Yo
agaché levemente la cabeza, y la naranja fue a estre-
llarse contra la pared. Primer fracaso: era quizá la pri-
mera vez que Guerreschi erraba el tiro, además, yo
no me había asustado, no me había inclinado: me ha-
bía desviado apenas lo estrictamente indispensable.

Pero la cosa no había terminado aquí.

Encorajinado, Guerreschi se puso de pie y me apuntó
con su tirador de goma roja cargado de bolas de pa-
pel empapadas en saliva.

Era la consigna: casi simultáneamente se pusieron en
pie los otros treinta y nueve, apuntándome a la par
con sus tiradores, si bien éstos eran de goma co-
rriente, no roja, porque éste era el color del Jefe.

El silencio se había hecho más intenso.

Las ramas de los árboles seguían acariciando dulce-
mente los vidrios de las ventanas. Se oyó de pronto,
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agigantado por el silencio, un zumbido: un moscar-
dón acababa de entrar en la clase; él fue mi salvador.

Vi cómo Guerreschi seguía mirándome con un ojo
mientras con el otro buscaba al moscardón; y los de-
más hicieron lo mismo hasta que lo descubrieron.

Comprendía, entonces, la lucha que se libraba en
aquellos corazones: ¿el maestro o el insecto?

¡Tanto puede la vista de un moscardón sobre los chi-
cos de las escuelas primarias!

Yo sabía bien la fascinación que produce este insecto:
estaba muy reciente mi época escolar, y tampoco yo
lograba permanecer completamente insensible en
presencia de un moscardón.

De pronto, dije:

– Guerreschi (el muchacho quedó sorprendido de
que yo conociese su nombre), ¿te sentirías capaz, al
primer golpe de tiragomas, de derribar aquel mos-
cardón?

– Es mi especialidad, contestó con una sonrisa.

Un murmullo corrió entre los compañeros.

Las hondas apuntadas hacia mí se abatieron de re-
pente, y todos los ojos se clavaron en Guerreschi,
que salió del banco, miró al moscardón, lo siguió con
la vista, masticó la bolita de papel y... ¡zas!... casi rom-
pió una lámpara; pero el moscardón siguió tranquillo,
zumbando como un aeroplano.

– Dame el tiragomas, dije.

Masqué seguidamente un trozo de papel, hice de él
una bolita y, con la honda de Guerreschi, enfilé al
moscardón. Mi salvación, mi futuro prestigio, estaban
enteramente pendientes de aquel golpe.

Esperé un rato antes de tirar. «Acuérdate, me dije a
mí mismo, de cuando eras alumno y ninguno te su-
peraba en el arte de abatir moscardones».

Después, sin, mover la mano, solté el elástico... El
zumbido cesó de repente Y el moscardón cayó
muerto a mis pies.

– El tirador de Guerreschi, dije, volviendo inmediata-
mente a mi sillón y mostrando la goma roja, helo aquí
en mis manos. Ahora espero los demás.

Se elevó un rumor que era más de admiración que de
hostilidad. Y uno por uno, con la cabeza gacha, sin
atreverse a sostener mi mirada, desfilaron los mucha-
chos ante mi mesa, sobre la que cuarenta hondas se
encontraron en seguida amontonadas.

No cometí la torpeza de hacerles ver que saboreaba
el triunfo. Con toda calma, como si nada hubiese
ocurrido:

– Comencemos con los verbos, dije. ¡Guerreschi, a la
pizarra!

Le entregué la tiza y empecé a dictar:

– Yo soy, tú eres, él es...

Y así hasta el participio pasado, mientras los chicos,
dóciles, copiaban en los cuadernos, con bella caligra-
fía, cuanto Guerreschi, jefe vencido y derrocado, es-
taba escribiendo en la pizarra.

¿Y el Director?

Temiendo, dado el insólito silencio, que tal vez yo hu-
biese sido hecho prisionero y amordazado por los
cuarenta diablos, acabó por entrar en clase... y fue un
milagro que pudiera sofocar un grito de asombro.

Más tarde, cuando ya habían marchado los mucha-
chos, me preguntó cómo me las había arreglado,
pero hubo de contentarse con una respuesta vaga.

– He ganado sus simpatías, señor Director.

No le podía decir que había matado un moscardón
con un golpe de tiragomas. Esto no entraba en los
métodos didácticos previstos por las teorías y los re-
glamentos. Ni Lambruschini, ni Aporti, ni Lombardo-
Radice, aluden en sus volúmenes a la «caza del mos-
cardón» por los maestros.


